Om jag går från jobbet klockan fem, och dessutom stressar en smula, så hinner jag bli del av den sista resten av dagens lämmeltåg upp på berget Avila, till utsiktspunkten Sabas Nieves.
Redan vid första stigningen har det hunnit börja skymma, och puffar, fläktar, dunster av dagen stiger upp och sveper förbi när jorden, fortfarande varm av solens borttynande strålar, hamnar i svalkande skugga. Kyligare luft slår mot stenar, damm och ansikte, och fukten vågar bara nästan lägga sig i håret, som på en aningen för varm flaska läskeblask.
Osynliga orkidéer slungar dofter omkring sig där jag trampar på i branterna, en matta av knirrande och knarrande från skrymslen och vrår, som av trilskande thailändska trägrodor, insekter, nattfåglar och fladdermöss.
Med själen på vid gavel rinner luften som svalt silver in i mina lungor och slår sig till läkande ro så länge jag orkar hålla andan.
På vägen ner igen är det mörkt. Staden nedanför som en pulserande glödbädd med sprakande gnistor av silver och blod. Trafiken en brusande orm som vältrar sig makligt, vrider sig i sömnen, längs med bergets fot, åt ena sidan lysande röd, åt andra hållet vit.
Jag tar av på en mindre stig som leder ner genom tätare skog, tar små, små steg, parerar ojämnheter med fotlederna och låter mig ledas av känseln. När träden tränger sig på sluter sig mörkret om mig som en tunnel. En hermetisk svart låda utan väggar. Stillastående luft, med bomull i öronen och som enda ljud knirrandet från djungeln, andhämtningen och dova hjärtslag.
När de sista antydningarna till ljus försvann kom marken svajande upp mot mig och avståndsbedömning blev omöjlig. En overklig känsla, aldrig tidigare upplevd. Jag var full och yr och blicken hittade inget fäste, sökte fokus utan att finna, trots att jag nästan stod helt stilla. Kom på mig själv med att hasa oändligt långsamt med bortvänt ansikte, och famla med händerna framför mig i mörkret. Det var en tidsfråga innan jag skulle halka ner för en bergskant, så lite skakad stannade jag och tog stöd mot något som kändes som ett träd.
Med mina sinnen i det närmaste bortkopplade stod jag helt stilla, tillsammans med tiden, och bara levde, och vi väntade på något som kunde hjälpa oss vidare. Efter en evighet eller ett ögonblick slog jag följe med en förbipasserande skogsande och dennes ficklampa. När träden slutligen glesnade och ögonen fick näring igen, vek anden av åt sitt håll och jag fortsatte nedåt.
Utan dragningskraft, utan ett upp och ett ner, vore jorden himlen lik. Marken som en stjärnhimmel, svart, och fläckig av svagt flämtande humlelyktor som flydde undan och falnade när jag sökte dem med blicken. Hängande på insektsstjärtar av okända slag, på väg mot okända mål.
Staden värkte i ögon och öron när jag kom ner.